一

古道，西风，斜阳。一位衣着朴素拄着拐杖的老人，佝偻着身体，蹒跚在苍凉的旷野中。

一步是瘦诗，一步是追忆。

他是宋神宗熙宁年间进士，“苏门四学士”之一，历任临淮主簿、著作郎、史馆检讨等。宋徽宗初，召为太常少卿。

他的诗歌创作颇丰，很多诗作反映了当时社会百姓的生活，如《劳歌》《和晁应之悯农》《仓前村民输麦行》等诸篇。他的诗词作品取材广泛，文风简洁流畅，无论是题材、风格，都与唐代新乐府诗甚为相近。苏轼称赞他“气韵雄拔，疏通秀明”。张表臣称其文“雄深雅健，纤秾瑰丽，无所不有”(《张右史文集序》)。

他就是张耒。

张耒，字文潜，号柯山，人称宛丘先生、张右史。因其“魁梧逾常”，所以人又称“肥仙”。著有《柯山集》《张右史文集》《宛丘集》等。后人编辑的《张耒集》，收诗逾两千首，散文、史论、议论数百篇，数量可观。

张耒和黄庭坚、秦观、晁补之并称为“苏门四学士”。1075年，苏轼在密州任上重修了超然台，邀请朋友们登台写诗作赋。远在临淮的张耒未能赴约，却写下洋洋洒洒的《超然台赋》：“登高台之岌峨兮，旷四顾而无穷。环群山于左右兮，瞰大海于其东。弃尘壤之喧卑兮，揖天半之清风……”，“自以为超然而乐之”“知超然者之贤”的精神境界跃然纸上，苏轼大为欣赏，结为知交。

张耒师承苏轼，追随老师“富国强民”的主张，在实践中提倡施行善政，以减轻百姓负担。张耒为人温良谦恭，任地方官期间，对社会现实感受颇深，留下了诸多的悯怀天下的诗篇。

一横是诗，一竖是梦，风云变幻，诗梦无常。

修身、齐家、治国、平天下，是古代士人永恒的理想。然而在波谲云诡的年代，张耒的际遇同老师苏轼一样，一生起伏坎坷，一路奔波，四海为家。张耒先是到润州做知州，接着被安置到宣州，然后又到苏老师曾经待过的黄州。黄州的日子刚有起色，又去了复州，再然后又到颍州、陈州……

一路行程一路歌，一行脚印一行诗。尽管风波与坎坷同在，但张耒从未停下手中的笔。

宋神宗元丰二年夏秋之交，张耒赴任洛阳寿安县尉，途中作《初见嵩山》一诗：“年来鞍马困尘埃，赖有青山豁我怀。日暮北风吹雨去，数峰清瘦出云来。” 

多少年来，鞍马劳顿，还好有青山始终稳健、挺拔、耸立，它身披一袭青翠，迎接清风雨露，送走晚霞明月。天色渐晚，北风吹散云雾，此时晴空一碧，几座山峰便悄然从云后面走出来了。青山的清瘦挺拔、明朗豁达，让诗人也有了刚毅超脱的胸怀。

二

风云变幻，韶华如驶。惊闻恩师苏轼卒于北归路上，张耒沉痛悼念，又开始了漫长的谪迁之路。数年后，秦观、黄庭坚、晁补之已相继去世，张耒送走了自己的恩师和三位同门师兄，疲惫的身心早已千疮百孔。

自此，他难再有“高歌大笑声如钟”的恣意，也不会再有举酒欢宴、与师兄们诗文酬唱的欢乐，只剩了“努力忍穷甘寂淡，人间万事如反手”。然而，作为当时文坛的中流砥柱，尽管悲苦困顿，张耒仍坚强地传道授业，光大文风，《宋史·列传》称“耒独存，士人就学者众”。

都说三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。在经历了人生的跌宕起伏后，张耒笔墨间的高雅情致与悠远的意境，以及经过岁月涤荡的文字与思想，变得雄深雅健。张耒所作的《哀伯牙赋》就表达了他对曲高和寡的深沉理解。议论文《悯刑论》《论法》《敦俗论》等诸篇立意警辟，文笔高奇，不仅文风纤秾瑰丽，思想更是辽阔苍远。

一撇是风，一捺是月，千峰婉转，思绪无边。

张耒到许州上任不久，饱蘸浓墨和深情，写了一首《少年游》：“……相见时稀隔别多。又春尽，奈愁何！”离任时又写了一首《秋蕊香》辞别：“……别离滋味浓于酒，著人瘦。此情不及墙东柳，春色年年如旧。”两首词都有浓浓的相见少、离别多的惆怅。

也许，许州的日子，是张耒坎坷人生路上难得得到情感慰藉的日子，只是这美好的时光太短暂了。但张耒似乎从来都是这样，总是在奔波的路上。

张耒曾在《思淮亭记》中称“予淮南人也，自幼至壮，习于淮而乐之。”宋徽宗崇宁五年冬天，张耒自黄州经颍州，回到阔别已久的故里淮安。有着深厚文化底蕴的淮安是最清净淡泊的，就在淮安吧。在淮安，诗人看一弯梅花雪，卧一枕玉兰风，忘却孤独的悲凉和冷寂的哀愁，忘却思念的忧伤和世事的无奈。

在淮安，张耒借着烛光寻找先贤的身影，在世俗与灵魂的过道里经营自己的精神家园。

《侯氏族谱》记载：“宋元丰七年张耒回故里，先公世诚以食奉。”侯氏先祖侯世诚，把日常饮食与中医养生融合到一起，研制出别具一格的禽味秘方。那天，张耒回到淮安，侯世诚秘制野生老鸭拜请他享用。

“肥仙”品尝后赋词赞曰：“石鼎煮寒蔬……争如且、寒村厨火，汤饼一斋盂。”饮美酒、享美食、写美词，一段轶事成为一桩美谈。此后，侯氏家族的“老侯野鸭”名满天下，时至今日仍香播四野。著名诗人的效应果然能让平常事物千古流传。

三

岁月苍茫处，淡淡流年香。在淮安，张耒看花赏月、悯农感怀、思贤写诗……一刻也未消停。在淮安，张耒写下了大量诗歌。如《淮阴道中》《过临淮》《淮阴阻雨》《淮上夜风》等。

张耒写诗注重遣词造句，《童蒙诗训》称赞他：“文潜诗自然奇逸，非他人可及，如‘秋明树外天’，‘客灯青映壁，城角冷吟霜’，‘浅山塞带水，旱日白吹风’，‘川坞半夜雨，卧冷五更秋’之类，迥出时流”(《苕溪渔隐丛话》前集卷五一)。此类佳句可谓俯拾皆是。

然而，在淮安的日子并不长久，张耒便又收拾行囊匆匆上路了。到了陈州，诗人的笔触更加聚焦社会百姓，他写下《粜官粟有感》一诗，抒发对连年灾荒的陈州人民的同情；写下《寓陈杂诗十首》，揭露贪官污吏借荒年损民肥己的恶行。其被后世所推崇的《作文论》，是张耒在陈州执教授徒生涯的成果。

一笔瘦点写清苦，一笔斜勾书傲骨。

一次次的辗转，张耒不得不卖掉坐骑小毛驴，先在黄州的佛寺暂住，后又不得不当掉玉佩，在柯山旁租房居住。在柯山脚下，张耒与苏轼弟子潘大临结为友邻，两人彼此安慰，共守大节。当时的郡守瞿汝文怜其家贫，欲为张耒购买一份公田，供种植豆粟蔬菜等贴补家用，张耒敬谢坚拒。正是此地的哀与乐使张耒难以忘怀，故自号为“柯山”。

张耒在柯山期间，已近人生暮年。一日，在深秋的夜晚坐在屋外，听着萧萧落下的梧桐树叶，他仿佛从中领悟到了人生的真谛，将飘零的情思写进这首《夜坐》：“庭户无人秋月明，夜霜欲落气先清。梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。” 

皓月千里，清辉满地，诗人的内心亦是这般澄澈明净。梧桐树的叶子尽管所剩无几，但那枝头仅存的叶片却不惧露冷霜寒，它们迎风而动，飒飒作响，铮铮有声。全诗只写梧桐树叶落下时的声响，却不见梧桐树叶萧瑟衰败的景象，倔强又自强。

不管环境多么恶劣，生活多么窘困，诗人忠君爱国、尊师重道、悯怀苍生的心始终不曾改变。张耒一生正直清廉，不攀附权贵，不管经受何种磨难都矢志不渝。就这样坚持着，1114年，张耒离世，归葬淮安。

据《山阳县志》记载，张耒葬于故土淮安“治北七里”。可惜经过南宋战乱与黄河夺淮，明清时期的人们就已经搞不清“治北七里”到底在哪里了。不过值得欣慰的是，今天的淮安市清江浦城南有条东西走向的路，还叫“柯山路”，就是以张耒的号命名，以此来纪念他的。

万古长空雁已过，一朝往事成云烟。在岁月的尘埃里，只有青名与诗名，飘扬在历史的天空。那留下的一行脚印一行诗，告诉我们有人曾经来过。